Надо ездить за счастьем: Евгений Гришковец — о российских регионах

CRE публикует отдельные главы из книги Евгения Гришковца «Порядок слов».

ВДРУГ

Есть люди, которые умеют ждать… Я их видел. Наблюдал. И понял, я так не умею.

Если я чего-то жду, то жду чего-то конкретного. И в процессе ожидания ничего делать не могу. Это меня тяготит… Даже мучает… Важного, не зависящего от меня решения жду, начала спектакля жду, начался спектакль — окончания жду, заказал доставку — сижу жду, вылета в аэропорту… Окончания рекламы жду… Знаю, что в эти минуты ничего не могу сделать, что пусть это и секунды, но они безвозвратны и утеряны… И ничего не поделаешь… Разве что в туалет, по маленькому…

А есть те, кто умеет…

Видели городских рыбаков?.. В центре города, на набережной реки или канала… Стоит с удочкой… Днём… Всем известно, что рыба клюёт утром или вечером, а днём ну не клюёт… Нет, он днём! Вода серо-зелёная, непроглядная, с бензиновыми разводами…

Рыбу из этой воды даже кот не станет жрать… Да и не надеется этот рыбак на рыбу. Если рыба попадётся — оба будут страшно удивлены… Рыбак рыбе, а рыба тому, что её кто-то решил поймать… Я простоял рядом с одним таким больше часа, весь извёлся, прочитал все новости, получил и ответил на массу сообщений, опоздал в несколько мест… Хотя бы раз что клюнуло. Хоть бы раз он снасть перебросил или посмот рел, цела ли наживка… Нет! Но и не отвлёкся ни разу… Он же на промысле… Добытчик! Уходя из дома, он наверняка сказал: «К обеду не жди…» Вы видели, чтобы у городских рыбаков стояло рядом ведро для рыбы? Рюкзачок замызганный лежит у ног… Почти пустой… А что в нём?

Или сидят три-четыре парня летом в майках с лямками на скамейке или на траве у автовокзала… Грызут семечки, не разговаривают, не смеются, провожают взглядами прохожих или машины… Явно не ждут автобуса, они уже приехали, давно… Определённо никто к ним не придёт, чтоб позвать их куда-то пить пиво, и пива никто не принесёт… Сидят… Смотрят… Ждут.

Подростки идут… Не от кого-то и не к кому-то… Просто идут… Вроде говорят… Вроде смеются… Вроде идут… Чего хотят?.. Что их ждёт?..

Мужики в тени гаражей что-то делают… Не весело им, не грустно… Не хорошо, но и не плохо… А как есть… Никто к ним не придёт… И не надо им…

Ничего конкретного… Никуда конкретно… Ни когда именно… Ждут… Умеют…

Чего ждут?.. А ВДРУГ! Страна у нас такая!

НАДО ЕЗДИТЬ ЗА СЧАСТЬЕМ

Если после отпуска и поездки к морю, или в прекрасные горы, или туда, где красиво, много музеев, театров, архитектуры, вкусных и приятных заведений… Где не надо чистить обувь каждый день, где жизненный уклад, а главное — мягкий, изредка демисезонный климат, а в основном тепло…

Если вам после такого отдыха тоскливо возвращаться домой… потому что дома вам некрасиво, холодно, утомительно, неэкологично и депрессивно… То надо прекратить поездки в эти чудесные места… Ну и что, что вам там красиво и тепло… Потом-то грустно и тревожно… Приходят вредные и мрачные мысли… мол, как можно жить в этом холоде и мраке, в этих дождях и туманах?.. В этих вечных проблемах… Трудиться, упираться и только раз в год вырваться…

Ну и зачем это нужно? Заплатить дорого за поездку, три недели в тепле, красоте и неге… А потом уныние и сомнения… Ну к чему это?.. Надо ездить за счастьем! Чтобы возвращаться радостно! С зарядом бодрости на оставшийся год…

Надо ехать туда, где точно холоднее, грустнее и всего меньше… И чтобы совсем без музеев, моря и гор… поезжайте из Челябинска, Самары, Барнаула, Ижевска… В Норильск, куда-нибудь за Читу или за Воркуту… На севере Хабаровского края есть места, возле Братска… Лучше зимой… Начало ноября — тоже подойдёт… Тогда возвращение домой и долгое время дома будут радостными, с уверенностью в том, что вам о-о-очень повезло с местом рождения и проживания.

КАК НЕ С НАМИ

Есть необъяснимое у нас и в нас. Коренится это глубоко и издавна…

Когда открывается в каком угодно нашем областном центре новый современный ресторан или кафе, в нём возникает приятная атмосфера, вкусно, никто никому не хамит, не тыкает официантам, цены умеренные, повара молодые модные парни в татуировках. Сидят посетители за столиками, наслаждаются и говорят восхищённо: «Слушай, ну как не в Челябинске», если это в Челябинске, или «как не в Самаре», если в Самаре, или «как не в Мурманске», если в Мурманске, и т. д.

Выходит премьера спектакля где-нибудь в Абакане. Молодые актёры, режиссёр, композитор — местные, талантливые… Зрители тоже местные, долго аплодируют, а потом расходятся и говорят: «Ну надо же, как не в Абакане».

Или появилась в Омске модельер, шьёт что-то дивное. Какая-нибудь омская модница купила и говорит подругам: «Можно ли подумать, что это сшито и придумано в Омске».

Если где-то на Алтае, или во Владивостоке, или в Калининграде кто-то сделал загородное место, усадьбу, гостиницу в прекрасном месте. И погода хорошая, не бухают и не орут по соседству, а птицы щебечут, газоны, кусты, аллеи и дом красивый, но скромный… Не кусают комары и слепни, не досаждают кровососущие мошки, а по озеру или по морю плывёт мимо неспешно лодочка… Так и тянет сказать: «Как не в России».

А если где-то спокойно, комфортно, вкусно, красиво, вокруг берёзы, вдалеке живописная деревня, коровы в поле, всё говорит, что мы в России и нигде больше… То кто-то непременно скажет: «Это всё будто не с нами».