Представим себе, что на дворе 12 августа 2012 года. Распираемый гордостью новый премьер-министр Великобритании выступает на закрытии летних Олимпийских игр.

Представим себе, что на дворе 12 августа 2012 года. Распираемый гордостью новый премьер-министр Великобритании выступает на закрытии летних Олимпийских игр. Пока председатель Международного олимпийского комитета г-н Жак Рогге трогательно благодарит строптивого мэра Лондона Бориса Джонсона за гостеприимство, журналисты спешно строчат последние сообщения для новостной ленты. До полуночи не стихает салют, и его отражение танцует в славных водах Темзы. Еще до того как разъедутся туристы, река вновь обретет свои привычные серо-желто-коричневые тона… В семи километрах западнее молодой человек бродит по улицам когда-то знаменитого лондонского Сити. Его волнует, не замедлила ли олимпиада строительство, поскольку здесь ему была обещана достойная новая квартира. Каково же его удивление, изумление, подлинный шок при виде раскрывающейся картины: о замедлении не может быть и речи, работ не ведется вовсе! Дом, ему показанный, все так же пуст, нет никаких признаков ремонта ни здесь, ни в окрестностях: ничего за прошедшее время сделано не было, ни к единому дому не приступили. Где квартиры, которые, как его уверяли, должны быть готовы к заселению? Где хоть какие-то приметы реконструкции, следы санации или ликвидации раздутых офисных пространств? Нет и инженерной компании, в которой ему следовало бы начать работать на следующей неделе!

Лондонский Сити, сердце и гордость Соединенного Королевства, под давлением всемирной рецессии стал средоточием упадка и запустения. Пусть некоторые деловые центры пока еще заполнены и особенных перемен за прошедшие полгода не видно, но в этом-то и дело! Район определенно стал еще более заброшенным: пусты улицы, заброшены дома. Сити теперь просто трущоба, наподобие той, в которой он родился, а в чем-то даже и хуже! На улице, где он вырос, хотя бы можно было поиграть в футбол, а здесь для обычного парня вроде него и вовсе места нет. Родом из Каннинг-тауна, беднейшего района Ист-Энда, он знает все о пустых обещаниях. Там они никогда не выполнялись – но здесь, в легендарном Сити?! В юности он знал, что его кормят одними байками; всю жизнь ему все только и делали, что что-то обещали. Однажды он даже был на презентации одного именитого голландского архитектора с волшебными планами преобразования Каннинг-тауна и Кастом Хауса в красивейшие кварталы Лондона. Славное было бы место, дом для него и всех его друзей, чтоб жить и наслаждаться жизнью. Прошло много лет, а толку-то? Говорили, что архитектор несколько лет назад обанкротился, хотя стоит ли верить слухам – легко представить, как этот модный малый летает по миру, вновь продает свои планы в экзотических странах. Он попытался сосредоточиться, но все не мог поверить собственным глазам. Ведь он же в Лондоне, в самом сердце Сити! Отсюда Англия надменно правила миром, а теперь здесь пустота, вокруг никого, все заброшено, все пугает, мурашки бегут по коже!

Конечно, он следил за новостями, за этим так называемым финансовым кризисом и нескончаемыми бесплодными спорами о бонусах, годовых выплатах банкирам. Кто-то называл это бонусами, кто-то коррупцией – он особой разницы не видел. Он читал, что лорд Тернер, глава Финнадзора, советует сократить весь Сити, воссоздать в нем рабочие места, заменить банки небольшими компаниями, создать жилые кварталы, чередовать жилье и офисы, добавить элемент культуры, развлечений и прежде всего улучшить общественные пространства! Однако за все эти годы ничего не изменилось ни в Каннинг тауне, ни в Сити. Правда, в Сильвер-тауне выросло несколько высотных жилых комплексов с высотными же ценами, но кому там жить? Он в ярости взбежал по ступенькам главного входа здания, когда-то принадлежавшего «Леман бразерс», и чуть было не пробежал мимо своего русского приятеля Саши.

Саша, архитектор-градостроитель, только что завершил заказ градостроительного департамента Хельсинки и, окрыленный полученным опытом, почти не слушал жалоб своего друга: «Сразу было понятно, что все эти обещания накануне Олимпийских игр по поводу масштабного строительства не стоят и ломаного гроша Нужно было поучиться у других городов. В Хельсинки, например, городские власти ограничивают могущественных инвесторов, и это работает на пользу всем. Даже лучше, чем в Германии, Франции или Голландии. В Хельсинки всё не как в других городах. У тех отпустили все удила, а здесь местные власти ввели строгие правила для застройщиков и следят за их соблюдением. И, знаешь ли, девелоперы при этом зарабатывают ничуть не меньше!» «Но они ведь там социалисты», – отреагировал его слушатель, на что Саша возразил: «Не будь наивен! Где-где, а уж в Англии, с ее то кумовством, никто и никогда не уступит своего, чтобы такой, как ты, получил квартиру в «их» Сити. Проснись!» Все больше распаляясь, Саша продолжал: «Я участвую в одном проекте для зимней Олимпиады в Сочи. Родом я из Осетии и хорошо понимаю, что такой грандиозный проект в этих краях почти наверняка обречен; такую работу просто невозможно организовать. Люди не привыкли трудиться сообща, не соблюдают никаких правил, все пытаются ловчить. Да и эгоистичны они в России без меры. Газеты только и пишут о крахе разных проектов. Я говорил на эту тему со своим дядей, он замминистра, но он посоветовал мне не лезть в эту вакханалию…» Саша все говорил и говорил, но его английский друг его не слышал. «Я говорил тут с одним… у него связи, он лично знает…» – никакой реакции. «Ты меня вообще слушаешь?»

Молодой человек из Каннинг-тауна конечно же слушает, но не спешит отвечать. Длительный монолог Саши навел его на собственные мысли. Еще в 2009 году работал он со своими друзьями в Сити, в этом самом месте, и рассуждал тогда об этике финансов. Они рассуждали о том, что банковский сектор никогда не создавал никакой реальной стоимости, а просто перемещал деньги из одного место в другое. Их спор даже освещался на государственном телевидении. Президент Саркози просил не оперировать производственными показателями, а учитывать благосостояние людей при измерении эффективности экономики. Говорили о «культе цифр», о том, что «биржа думает, что она всегда права», о том, что «нет царства, что было бы незыблемым». Некоторые утверждали, что то же самое касается недвижимости. В «золотые двухтысячные», как их теперь называют, люди в разных странах мира зарабатывали состояния, просто переводя бизнес из одного места в другое – все выше, все дальше, все престижнее. Ценностей не прибавлялось – но кому до этого было дело? В 2012 году даже этот поток иссяк: с начала кризиса в 2008 году инвестиции прекратились. Великая рецессия продолжается. Большинство девелоперов обанкротилось. Да, некоторые архитекторы пытаются заполнить этот вакуум, осуществляя небольшие проекты, но наталкиваются на чудовищную бюрократию. Все его друзья, вообще все вокруг спасение видят только в «этическом градостроительстве».

Разве не может более упорядоченный и регулируемый процесс застройки остановить истощение городов, рассуждает он? Разве не знает каждый, как именно сделать жизнь лучше? Нужен только лишь здравый смысл, разве не так? Вот только сделают ли они это сами? Понятно, что ни в одном обществе ничего не начнется без внушительных правил или ограничений, которые обеспечат некий управляемый консенсус, причем копировать их нельзя: то, что работает в одном месте, не будет автоматически работать в другом. Улучшение жизни в городе – результат многих факторов, в том числе экономических и географических. При всех разногласиях, редко кто возразит, что от тех, кто больше прочих выигрывает от города, от своего в нем присутствия или торговли, требуется соразмерный вклад в его развитие. Нельзя же просто наживаться и ограничиваться созданием какого-то количества временных рабочих мест, особенно если это происходит за счет других. И все же, несмотря на продолжение рецессии, люди упрямо отказываются от более жесткого регулирования. «Что же делать?» – вырывается у него.

«Саша, дружище, – говорит он, – разве в твоей стране государственные банки не получили контроль над колоссальными активами недвижимости? Они могли бы подать хороший пример, начав постепенно вводить правила, нормы качества, обеспечивая не только барыш, но и радость и счастье! Спроси своих влиятельных друзей в Москве. Может, это и олимпийскую дилемму в Сочи решит?» Но ответа от Саши не последовало – он уже ушел. Вне всякого сомнения, отправился помогать одному из своих влиятельных российских друзей в надежде немного поправить и свои дела.

Спецвыпуск: инвестиции